Philando Castile. Eric Garner. Tamir Rys. Freddie Gray. Trayvon Martin. Dit is 'n bekende, grimmige oproep: swart mans (en seuns; Trayvon was 17, Tamir 12), onregverdig deur Amerikaanse polisiebeamptes vermoor - en dan weer in die steek gelaat toe hul moordenaars ongestraf bly.
Advertensie
Dit is onmoontlik om nie aan hierdie name te dink as u na Time kyk nie: die Kalief Browder Story, 'n dokumentêre reeks uit ses dele wat nou op Netflix verskyn oor 'n jong man se nagmerrie-ervaring van die Amerikaanse strafstelsel - en nie net omdat die dokumentêr self die skakel uitspel nie. , insluitend beeldmateriaal van verskeie van hierdie moorde.
Die reeks - gerugsteun deur Jay Z en mede-geskep deur Nick Sandow, wat die rol van Joe Caputo in Orange is the New Black vertolk - skyn 'n lig op die talle verraderlike maniere waarop sy diep simpatieke onderwerp, Kalief Browder, misluk het en bevat die mite van geregtigheid vir almal.
Kalief is in 1993 in die Bronx, New York, gebore. Hy is die jongste van sewe broers en susters en is aangeneem deur Venida Browder, 'n pleegsorg. Hy het grootgeword, ons leer, om 'n goeie vriend te wees, 'n goeie broer, spraaksaam, prettig, nuuskierig. Maar op 16, in Mei 2010, is hy in hegtenis geneem omdat hy 'n rugsak gesteel en na die tronk van Rikers Island gebring het. Hy was onskuldig, maar dit het nie saak gemaak nie; dit was drie jaar voordat hy weer vry was.
Die dokumentêr ontrafel geleidelik die reeks foute wat gelei het tot Kalief se uitgebreide opsluiting: die polisie het sy arrestasie onbehoorlik opgeteken, en die verklaring van die slagoffer; hulle het nie die moontlike kringtelevisie van die voorval ondersoek nie; aanklaers het nie bekend gemaak dat hulle kontak met die slagoffer verloor het nie, wie se getuienis die enigste bewys was; verskeie regters het vertragings laat voortduur, selfs al het dit duidelik geword dat die vervolging geen saak het nie.
Die opvallendste aspek van Kalief se verhaal is egter nie 'n mislukking nie, maar 'n morele triomf. Alhoewel hy herhaaldelik 'n pleitooreenkoms aangebied is - deur skuld te erken dat hy binne maande kon gewees het - het hy elke keer geweier en daarop aangedring dat hy onskuldig was en dat sy saak verhoor sou word. Dit was, sê een bydraer, die perfekte houding.
En hy het vasgehou daaraan, selfs al is hy herhaaldelik deur ander gevangenes aangeval, net soos gevangenisbeamptes hom van voedsel ontneem het, selfs al het hulle hom geslaan. Ons weet dit omdat ons beeldmateriaal van die tronk se toesigkameras sien - dit is so flagrant.
Die VN oorweeg 14 dae aaneenlopende marteling in afsondering; Kalief het meer as twee jaar daarvan verduur, meestal nog minderjarig. Hy het verskeie kere selfmoord gepoog. Uiteindelik, in Mei 2013, is hy vrygelaat, nadat aanklaers erken het dat hulle nie 'n saak kan aanhangig maak nie. Ja, 'n onskuldige man was vry - maar dit kan nie geregtigheid genoem word nie.
Die dokumentêr skep doelbewus 'n oneweredige, gebroke gevoel van Kalief se lewe na Rikers; hoewel die tydlyn ongeveer chronologies is, word snitte uit 'n TV-onderhoud na die gevangenis deur die hele episode gesny, terwyl meer kommerwekkende materiaal - foto's van Kalief se bebloede gesig, klank van 911 telefoonoproepe - kortliks verskyn, asof dit Kalief se eie wanordelike gedagtes wil herskep. Maar hierdie dreigende flitse ondermyn ook voortdurend die tergende idee dat hy kan herstel, om weer te begin.
Terug in die Bronx, leer ons, het Kalief gesukkel. Wreed, hy het meer geweld verduur, is geskiet en later met 'n mes gesteek; hy word psigoties en intens paranoïes. Alhoewel die reeks toon dat hy baie kampioene gehad het - sy heldhaftige moeder Venida, sy harde advokaat Paul Prestia, die personeel van die Bronx Community College, Rosie O'Donnell, die geselsprogramaanbieder - was dit nie genoeg nie. 'N Ander inhegtenisneming nadat hy in 'n geveg vasgevang was, en die vooruitsig om terug te keer na die hof was te veel. Op 6 Junie 2015, op die ouderdom van 22, het Kalief homself om die lewe gebring.
Onvermydelik is Time: the Kalief Browder Story nie maklik om na te kyk nie - veral die laaste episode, na die onthulling van sy dood, wat volg op die vasberadenheid van sy moeder om amptelike erkenning en vergoeding te kry vir wat haar seun gely het, ondanks haar eie verslegtende gesondheid. Dit is 'n intieme, uiters ontroerende blik op 'n gesin wat 'n verlies betref wat bo alle verstand te bowe gaan.
Die laaste tonele is 'n onapologetiese, konfronterende oproep tot wapen: die een na die ander vertel skrywers, akademici, advokate en aktiviste hoe gebrekkig die stelsel is, hoe skeef - maar ook dat Kalief se verhaal 'n geleentheid geopen het. Sommige het dit al aanvaar: verlede jaar het president Obama die alleenopsluiting van jeugdiges verbied, met verwysing na Kalief se saak; Die burgemeester van New York, Bill de Blasio, het in Junie aangekondig dat hy van plan is om Rikers Island te sluit.
beste siele-speletjie-peiling
Maar as Time een boodskap het, is dit dat die tragedie van Kalief Browder nie beperk is tot een tronksel op Rikers nie; dit gaan nie net oor wat met jong swart mans uit die Bronx gebeur nie - dit is baie, baie groter as dit. Nuusgrepe van 'n spektrale Donald Trump saamgestel met huilende ondersteuners van Hillary Clinton en Barack Obama wat totsiens wuif van die deur van Air Force One maak 'n duidelike, stilswyende stelling: u stem is belangrik.
Die laaste paar minute is die kragtigste reeks van die reeks, en herinner ons daaraan dat alhoewel daar 'n mate van vertroosting is in die feit dat daar gesien word dat Kalief se lyding, wat so lank geïgnoreer word, daar meer is om te doen. Nou het u gesien, blyk dit te sê, dit is tyd dat u optree, om te praat.
Neem die bydrae van Jeff Robinson, van die Amerikaanse burgerlike vryheidsunie, wat verbysterend is en nie wankel nie. Daar is baie mense wat sê dat die prentjie van Emmett Till [wat gelinch is] in 1955 die burgerregtebeweging aangewakker het, sê hy, terwyl ons twee beelde van die 14-jarige sien: links, helder, glimlaggend ; regs, dood, ontsier. Dan vul Kalief se gesig die skerm, plegtig, oë groot. Wel, sê Robinson, kyk mooi na Kalief Browder. En ons doen.
AdvertensieTyd: die Kalief Browder Story is nou beskikbaar om op Netflix te stroom